Ni besos con lengua, ni noches de alcohol, ni abrirse de piernas en cada rincón.

Tengo las piernas calientes, y si me vuelvo a equivocar de nombre,

romperé todos los mapas y me perderé de una vez por todas.

Escucho la cerveza caer por mi garganta, las guitarras rasgan en la esquina del bar y no sé nada del plan B.

Me dices, me hablas. Me llegan tus murmullos pesados como algo que intenta atravesarme de manera vertical.

Me pides que llueva, cuando tengo ganas de brillarte sobre la cama.

De una manera esperpéntica sonríes. ¡Y qué manera de acelerar el pulso a las patatas!

Rescato el último pedazo de terrón de azúcar en la taza de té.

Las causas perdidas me suben el mono, me tiran de las trenzas y suelen terminar conmigo antes de que me de tiempo a quemarme la lengua con el cigarro a medio consumir.

Doy un par de tumbos. Frunzo el ceño y sonrío.

Deshojo la incertidumbre para acostarme en un mar de dudas y luego me doy cuenta de que he vuelto a perder el maldito tiovivo. 

Como si de un sueño se tratara, mi cuerpo deja de reaccionar ante mi descolocada mente.

Relleno el calendario, las hojas marchitas de enero se acurrucan junto al cúmulo de errores que barren las calles y vaticinan que nos volveremos a ver.

Mastico el hastío entre los dientes y rasco un poco de desencanto entre mis uñas para no volver a morder.

Somos como la nieve, tenemos la magia mientras nos dejamos caer.